એ બહુ નાની વાત હતી પણ એમાં ઊંડો અર્થ હતો. મારો પુત્ર રજત 2 વર્ષનો હતો જ્યારે મારા પતિ સમીર અને હું મુંબઈ ફરવા ગયા હતા. જુહુ બીચ પર, અમે રેતી પર ખુલ્લા પગે ચાલવાની મજા લેતા હતા અને નાનો રજત તેના નાના પગ રેતી પર અમારા દ્વારા બનાવેલા નિશાનો પર મૂકીને ચાલવાનો પ્રયાસ કરતો હતો. તે સમયે, મને લાગ્યું કે આ એક બાલિશ રમત છે, પરંતુ આજે, 25 વર્ષ પછી, નર્સિંગ હોમ રૂમમાં સૂઈને, હું તે નિવેદનનો છુપાયેલ અર્થ સમજી શક્યો.
હું જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચે સંઘર્ષ કરી રહ્યો હતો કારણ કે એક અઠવાડિયા પહેલા મને જે ગંભીર હૃદયરોગનો હુમલો આવ્યો હતો તે હું સમજી શકું છું કે તે ક્ષણો સમીર માટે કેટલી પીડાદાયક હશે, કોઈ અનિષ્ટના ડરથી તેનો તેજસ્વી રંગ કાળો થઈ ગયો હતો. કપાળ પરની ચિંતાની રેખાઓ વધુ ઊંડી થઈ ગઈ હતી, જીવનની આ સાંજમાં પતિ-પત્નીના સાહચર્યનો અર્થ શું છે તે શબ્દોમાં વ્યક્ત કરવું અશક્ય છે.
મને નર્સિંગ હોમમાં આવ્યાને છ દિવસ વીતી ગયા હતા. જોકે મને બહુ બોલવાની મનાઈ હતી, છતાં નર્સોની અવરજવર અને પરિચિતોના આવવા-જવાના કારણે સમય ક્યારે પસાર થઈ ગયો તે હું કહી શક્યો નહીં. બીજે દિવસે સવારે ડૉક્ટરે મને તપાસ્યો અને સમીરને કહ્યું, “તમે તેને કાલે સવારે ઘરે લઈ જઈ શકો છો પણ અત્યારે તેને ખૂબ જ સાવધાની રાખવાની જરૂર છે.”
ઘરે જવાની વાત સાંભળતા જ હું ખુશ થવાને બદલે દુઃખી થઈ ગયો. મનમાં બેચેની અને ગૂંગળામણની લાગણી હતી. ફરી એ જ દીવાલો, બારીઓ અને એમની વચ્ચે ભયાનક મૌન પ્રસરી ગયું. મારી અને સમીર વચ્ચેની ટૂંકી વાતચીતે એ મૌન તોડ્યું અને પછી ફરી એ જ મૌન. જ્યારથી દીકરી પાયલના લગ્ન થયા અને દીકરો રજત નોકરી માટે દિલ્હી ગયો ત્યારથી જાણે સમયની ગતિ થંભી ગઈ છે. શરૂઆતમાં એવી આશા હતી કે એકવાર રજતના લગ્ન થઈ જશે તો બધું સારું થઈ જશે. પરંતુ બધું સારું થશે જાણે કે શબ્દો ફક્ત માણસોને ખોટા આશ્વાસન આપવા માટે બનાવવામાં આવે છે. બધું ક્યારેય બરાબર થતું નથી. માણસ ખોટી આશા, ખોટી આશામાં જીવતો રહે છે.
હું પણ આટલા વર્ષો સુધી આ ખોટી આશામાં જીવ્યો. મને થતું કે જ્યાં સુધી સમીરને નોકરી છે ત્યાં સુધી ક્યારેક મારો દીકરો અને વહુ અમારી પાસે આવશે, ક્યારેક અમે બંને તેમની પાસે જઈશું અને સમીરની નિવૃત્તિ પછી રજત અમને તેની સાથે દિલ્હી લઈ જશે, પરંતુ આ વિચાર ક્યારેય સાચો થયો? રજતના લગ્ન પછી થોડો સમય આવવા-જવાનો ક્રમ ચાલુ રહ્યો. મારા પૌત્ર ધ્રુવના જન્મ સમયે હું 2 મહિના દિલ્હીમાં રહ્યો હતો. જ્યારે સમીર નિવૃત્ત થયો, ત્યારે તે વધુ વખત દિલ્હી આવવા લાગ્યો. તેને તેની વહુ કરતાં તેના પૌત્ર પ્રત્યે વધુ આકર્ષણ હતું. કોઈપણ રીતે, વ્યાજ મુખ્ય કરતાં વધુ મૂલ્યવાન છે.
