અમારું એક નાનું કુટુંબ હતું – પપ્પા, મમ્મી, હું અને સાકેત. પપ્પાનો ધંધો સારો હતો. ઘરમાં કોઈ પણ પ્રકારની સુખ-સુવિધાની કમી નહોતી. બહારથી બધું બરાબર દેખાતું હતું. પણ મારી માતાની આંખોમાં હંમેશા ઉદાસી અને ડર દેખાતો હતો. શરૂઆતમાં, હું મારી માતાના આંસુ પાછળનું કારણ સમજી શક્યો નહીં, પરંતુ જેમ જેમ હું મોટો થયો તેમ તેમ મને કારણ સમજવા લાગ્યું. કારણ મારા પિતા હતા જે ઘણીવાર નાની નાની બાબતોમાં અથવા કોઈ કારણ વગર મારી માતા પર હાથ ઉપાડતા. મને મારા પિતાનું વર્તન ક્યારેય સમજાયું નહીં. જ્યારે તે પોતાનો પ્રેમ વ્યક્ત કરતો હતો, ત્યારે તે એટલો બધો હતો કે તેની કોઈ મર્યાદા નહોતી અને જ્યારે તે ગુસ્સે થતો હતો, ત્યારે તે એટલો બધો હતો કે તેની કોઈ મર્યાદા નહોતી.
શરૂઆતમાં, ફક્ત માતા જ પિતાના ગુસ્સાનો ભોગ બનતી હતી, પરંતુ સમય જતાં તેમના ગુસ્સાથી પ્રભાવિત લોકોનું વર્તુળ પણ વધતું ગયું. પપ્પાએ પણ મારા પર હાથ ઉપાડવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. જ્યારે પપ્પાએ પહેલી વાર મારા પર હાથ ઉપાડ્યો, ત્યારે તાવને કારણે મેં બે દિવસ સુધી આંખો ખોલી નહીં. જ્યારે પિતા મને મારતા હતા, ત્યારે માતા મને બચાવવા માટે દરમિયાનગીરી કરતી હતી. મને ખબર નથી કે મમ્મીએ કેટલી વાર અમારા બંને માટે એકલા માર ખાધો હશે. નાની ઉંમરે આટલી બધી મારપીટ થવાને કારણે, મારા શરીરમાંથી ઘણા દિવસો સુધી મારના નિશાન જતા નહોતા.
જ્યારે હું શાળાએ જતો ત્યારે મને એવું લાગતું કે મારા સહાધ્યાયીઓ મારી તરફ આંગળી ચીંધીને મારી મજાક ઉડાવી રહ્યા છે. જ્યારે શિક્ષકે માર્ક્સ વિશે પૂછ્યું, ત્યારે મારે ખોટું બોલવું પડ્યું. મને ખબર નથી કે તેણે કેટલી વાર સાયકલ પરથી પડી જવાનું બહાનું કાઢ્યું હશે. હવે મને ગણતરી પણ યાદ નથી. શરૂઆતમાં, હું માર ખાતી વખતે ખૂબ રડતી હતી, પરંતુ સમય જતાં મારું રડવાનું ઓછું થઈ ગયું અને થોડા સમય પછી મને તે બિલકુલ બંધ થઈ ગયું. માતા હવે ખૂબ બીમાર રહેવા લાગી હતી. મારી દેવદૂત, મારી સુંદર માતા લાચાર રહેતી.
ભલે ડોકટરો મારી માતાની બીમારીનું કારણ શોધી શક્યા ન હતા, પણ મને ખબર હતી. મારી માતાને પણ આ જ રોગ હતો – મારા પિતાને. સાકેતનો જન્મ થયો ત્યારે હું ૮ વર્ષનો હતો. મારા નાના ભાઈનું સ્મિત કેટલું સુંદર હતું. તેનું હાસ્ય નિર્દોષ હતું, દુનિયાના સારા અને ખરાબ, જૂઠાણા, કપટ, સંઘર્ષો અને મુશ્કેલીઓથી અજાણ હતું. પપ્પાએ આખા શહેરને સાકેતના જન્મની ઉજવણી માટે આમંત્રણ આપ્યું હતું. મેં વિચાર્યું કે હવે કદાચ પપ્પા બદલાઈ જશે, તેઓ આપણા પર હાથ ઉપાડવાનું અને દુર્વ્યવહાર કરવાનું બંધ કરશે. પણ હું ખોટો હતો. માનવ સ્વભાવ બદલવો અશક્ય છે.
મારા ભાઈ પણ પિતાના ક્રૂરતાથી બચી શક્યા નહીં. તેના ચહેરા પર નિર્દોષતાને બદલે, મને ડર દેખાયો. જ્યારે પપ્પા અમને મારતા, ત્યારે હું તેમના ચહેરા તરફ ધ્યાનથી જોતી. અમને ગાળો આપ્યા પછી, માર્યા પછી અને શાપ આપ્યા પછી, પપ્પાના ચહેરા પર હંમેશા સંતોષની અભિવ્યક્તિ રહેતી હતી, પસ્તાવો નહીં. એવું લાગતું હતું કે પપ્પાને અમને રડતા, વિનંતી કરતા અને પીડાથી વિલાપ કરતા જોઈને આનંદ થયો. મને મારી જાત પર ગર્વ હતો. ક્યારેક મને થતું કે શું મારા પિતા કોઈ માનસિક બીમારીથી પીડાતા હશે, નહીં તો તેમને આપણા માટે કેવો પ્રેમ હતો કે તેઓ આપણા જીવનના દુશ્મન બની ગયા. હું ઘણીવાર મારી માતાને પૂછતો કે શું આપણે પપ્પાથી દૂર ક્યાંક જઈ શકીએ? આ વાત પર મારી માતા રડતી અને મને કહેતી કે આ અમારી મજબૂરી હતી. પપ્પાના પરિવારે તેમને અમને હેરાન કરતા ક્યારેય રોક્યા નહીં, બલ્કે તેઓ
