હું ક્યારેય અમિતાના ઘરે ગયો ન હતો, પરંતુ ખૂબ વિચાર-વિમર્શ પછી એક દિવસ હું તેના ઘરે પહોંચ્યો. મેં દરવાજો ખખડાવ્યો કે તરત જ એક અજાણ્યો ભય મારા મનમાં ઘેરાઈ ગયો. આમ છતાં હું ત્યાંથી ખસ્યો નહીં. થોડી વાર પછી દરવાજો ખૂલ્યો અને સામે અમિતાની મા ઊભી હતી. તે મને જોઈને આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ. અચાનક તેના મોઢામાંથી કોઈ શબ્દ નીકળ્યો નહિ. મારા હ્રદયના ધબકારા કાબૂમાં રાખીને મેં તેને અભિવાદન કર્યું અને કહ્યું, “શું મારે અંદર આવવું જોઈએ?”
“આહ… હા,” જાણે તે ભાનમાં આવ્યો હોય, “આવ, અંદર આવો,” મેં અંદર પ્રવેશ્યા પછી આસપાસ જોયું. એક સામાન્ય મધ્યમવર્ગીય કુટુંબ જેવું એ સામાન્ય ઘર હતું. આંગણાની વચ્ચોવચ ઊભી રહીને મેં અમિતાના ઘર તરફ નજર કરી, તે એકદમ ખાલી અને નિર્જન લાગતું હતું. મેં ઊંડો શ્વાસ લીધો અને અમિતાની માતા સામે પ્રશ્નાર્થ નજરે જોયું, “બધા ક્યાંક ગયા છે?”
અમિતાની માતા હજુ પણ સમજી શકતી ન હતી કે તેણે શું જવાબ આપવો. મારો પ્રશ્ન સાંભળીને તેણે કહ્યું, “હા, અમિતા તેના રૂમમાં છે.” ઠીક છે, તમે બેસો. હું તેને બોલાવીશ,” તેણીએ ઉતાવળથી વરંડામાં રાખેલા ખાટલા તરફ ઈશારો કર્યો. પલંગ પર એક જૂનું ગાદલું પથરાયેલું હતું, કદાચ રાત્રે કોઈ તેના પર સૂઈ ગયું હશે. મેં ના પાડી અને કહ્યું, “ના, હું તેના રૂમમાં જઈને તેને મળીશ.” કયો ઓરડો છે?”
અત્યાર સુધીમાં કદાચ અમારી વાતચીતનો અવાજ અમિતાના કાને પહોંચી ગયો હતો. તે મૂંઝવણમાં જોઈને તેના રૂમમાંથી બહાર આવી અને વિશાળ આંખોથી મારી સામે જોવા લાગી. તેણીને એટલી નવાઈ લાગી કે તે નમસ્કાર કરવાનું પણ ભૂલી ગઈ. મારી પુત્રીના આશ્ચર્યથી મારા હૃદયમાં થોડી રાહત થઈ અને અત્યાર સુધીમાં મેં મારા ધબકારા હ્રદયને કાબૂમાં કરી લીધું હતું. હું હસવા લાગ્યો ત્યારે અમિતાએ શરમાઈને માથું નમાવ્યું અને કંઈ બોલ્યું નહીં. મેં જોયું કે તેના વાળ મેટ હતા અને તેના સલવારકુર્તામાં કરચલીઓ હતી. તેની આંખોમાં ઊંઘ આવી ગઈ હતી, જાણે તે ઘણી રાતોથી ઉંઘ્યો ન હતો. તે પોતાની જાત પ્રત્યે બેદરકાર દેખાતી હતી.
‘બેસો, દીકરા. મને સમજાતું નથી કે શું કરું? તું પહેલી વાર મારા ઘરે આવ્યો છે,” અમિતાની મમ્મી જાણે એમના ઘરે કોઈ મોટો માણસ આવ્યો હોય એમ કહી રહી હતી.
હું કશું બોલ્યો નહિ અને હસતો રહ્યો. અમિતાએ ફરી એકવાર આંખો ઉંચી કરીને મારી સામે ઊંડી નજરે જોયું. તેની આંખોમાં એક પ્રશ્ન મંડરાઈ રહ્યો હતો. હું તેનો તરત જવાબ આપી શક્યો નહીં. તે તેની માતા સામે ખુલીને વાત પણ કરી શકતો ન હતો. હું મૌન રહ્યો એટલે કદાચ તે સમજી ગઈ કે હું શું વિચારી રહ્યો છું અને હળવેથી બોલી, “ચાલ, મારા રૂમમાં જઈએ.” માતા, તમે ત્યાં સુધી ચા બનાવી લો,” તેણે છેલ્લું વાક્ય તેની માતાને થોડું જોરથી કહ્યું.
