“દીદી, આજે હું તમારી પટોળાની સાડી પહેરું?” ટીનુએ અંદર આવતા જ ઉતાવળથી કહ્યું.”તે પહેરો, મોપેડ પર સાવચેત રહો.””મને પાયલ પણ આપો, દીદી.”“જુઓ, તમે એ જ બિંદી પહેરી છે. “મેં તને ના પાડી કે નહિ?””મેં મારી માતાને પૂછ્યા પછી તે ઇન્સ્ટોલ કર્યું છે,” ટીનુએ બડાઈ મારતા કહ્યું.
“મા, તેઓ કેવી રીતે જાણી શકે કે હું તેને શા માટે લાવ્યો?””તમે વધુ લાવો, મને તે ગમ્યું તેથી મેં તેને ઇન્સ્ટોલ કર્યું.” તે આ પટોળા પર માચીસ બનાવે છે. હવે જલ્દીથી પાયલ કાઢી નાખો અને મને આપો મોડું થઈ રહ્યું છે. હજુ ઘણા કાર્ડ વિતરિત કરવાના બાકી છે.””હું નહિ આપીશ.”
“જો તમે નહીં આપો તો હું માને કહીશ કે લઈ લે.” ટીનુએ તુલકીને અંગૂઠો આપતા કહ્યું અને ચાલ્યો ગયો.“જુઓ બહેન, મારી પાસે કંઈ નથી. હું કંઈ નથી, કોઈ મહત્વ નથી,” તુલકી ભરેલા ગળા સાથે કહી રહી હતી.”તુલકી, ઓહ તુલકી,” પછી તેની માતાનો અવાજ સંભળાયો, “હઠવાડિયો ચણાનો લોટ માંગે છે.”“તુલકી, પ્લીઝ છરી લાવો?” બીજી સ્ત્રીનો અવાજ સંભળાયો.
“દીદી, પાઉડરનો ડબ્બો ક્યાં રાખ્યો છે?” તુલકીની નાની બહેને પૂછ્યું.“શું ઝંખના છે, એક ક્ષણ માટે પણ શાંતિ નથી,” તે ચીડાઈને ઊભી થઈ.હું બેઠો હતો અને અનુભવી રહ્યો હતો કે લગ્નની આ ખુશીની ક્ષણોમાં પણ તુલકીને શાંતિ નથી.દિવસભરના કામથી કંટાળી ગયેલી તુલકી ‘ગીતૂન ભરી શામ’માં સૂતી આંખો સાથે બંને હાથ વડે પગ દબાવીને સૂઈ રહી હતી. તેની બહેનો, આનંદથી ઝળહળતી, હાથમાં મહેંદી, વાળમાં વીણી અને ગોટાવાળા બ્લાઉઝ સાથે ઢોલકના તાલે નાચતી હતી.
બધી દીકરીઓ એક જ ઘરમાં, એક જ મા-બાપના સંતાનો, એક જ વાતાવરણમાં ઉછરી, છતાં એટલો ફરક હતો. તુલકીને ‘મોટી’ બનાવીને જાણે કુદરતે એક શબ્દમાં જીવનની બધી જ મીઠાશ છીનવી લીધી.તુલ્કીના જીવનની એ ખુશીની ક્ષણ પણ આવી જ્યારે લગ્નની સરઘસ દરવાજા પર આવી, શહેનાઈ વાગી અને નાના ઈલેક્ટ્રીક બલ્બ ઝબક્યા.તુલકી જે કન્યા હતી તેને મેં મજાકમાં ચીડવ્યું, “હવે તું ઓસરીમાં બેઠો છે. કોઈપણ કામ કરવામાં ઉતાવળ ન કરવી.
હળવું હસીને તેણે મારા કાનમાં ફફડાટ માર્યો, ‘હું અહીં ફરી ક્યારેય નહીં આવું.’નાનપણથી મૌન રહેનાર તુલકીનાં નિવેદનો મને વારંવાર આશ્ચર્યચકિત કરી રહ્યાં હતાં. આ છોકરી આટલી બધી કેવી રીતે બદલાઈ ગઈ?મા-બાપનું ઘર છોડતી વખતે છોકરીઓ ખૂબ રડે છે, પણ તુલકીનો દરેક ભાગ ધ્રૂજતો હતો. મેં વિચાર્યું, સાચું, હવે તુલકીના બોજારૂપ જીવનમાં હનીમૂન આવી ગયું છે. ખુશીના આ ઝાપટાએ તેના ઉજ્જડ જીવનમાં તરંગો બનાવી દીધા છે.
વિદાય વખતે તુલ્કીના માતા-પિતા, ભાઈ અને બહેનની આંખોમાં આંસુ હતા, પણ તુલકીની આંખો નીરવ હતી, તેમાં કોઈ ભેજ દેખાતો નહોતો. જેના કારણે તે અચાનક ટીકા અને ચર્ચાનો વિષય બની ગઈ હતી. સ્ત્રીઓ બબડાટ કરવા લાગી.