મારો સામાન વિનયના સામાન સાથે બેંકના એક ખૂણામાં રાખવામાં આવ્યો હતો. બેંકના તે ખૂણામાં ટેબલ પર એક ચૂલો, કેટલાક ખોરાકના બોક્સ અને થોડા વાસણો હતા. નજીકમાં એક ખાટલો પણ રાખવામાં આવ્યો હતો. બેંક જ ઘર બની ગઈ. સવારે અને સાંજે બેંકની અંદર ખોરાક પણ તૈયાર કરવામાં આવતો હતો. ઝફર નજીકના કૂવામાંથી પીવાનું પાણી લાવતો. શૌચાલયનો કોઈ પ્રશ્ન જ નહોતો.
રાત્રે, ઝફર વિનય અને મારા, અમારા પલંગ પર કીડા ભરેલા હતા, તેમને બહાર આંગણામાં મૂકી દેતો. મકાનમાલિકના પરિવારના પુરુષ સભ્યોના ખાટલા પણ અમારી આસપાસ પાથરવામાં આવતા. ઘણીવાર અમે અમારી રાતો ભૂલો સામે લડવામાં વિતાવતા.
મને ધીમે ધીમે ગામ સમજવા લાગ્યું. તે મુસ્લિમ બહુમતી ધરાવતું ગામ હતું. ૯૫ ટકા લોકો મુસ્લિમ સમુદાયના હતા અને બાકીના ૫ ટકા લોકો હિન્દુ સમુદાયના હતા. અમારી બેંકનો મકાનમાલિક પણ મુસ્લિમ હતો. બેંક ઉપરાંત, ત્રણ વધુ સરકારી વિભાગોની ઓફિસો હતી – બ્લોક, આરોગ્ય અને પશુચિકિત્સા હોસ્પિટલ. ગામડાઓનો વિકાસ કેમ નથી થઈ શકતો અને સરકારી યોજનાઓ ફક્ત કાગળ સુધી જ સીમિત રહી જાય છે તેનો હું સાક્ષી બન્યો છું. આ ત્રણેય વિભાગોના કર્મચારીઓ ફક્ત મહિનાના પગારના દિવસે જ જોવા મળતા હતા. તે દિવસે, ત્રણેય વિભાગના લોકો ભેગા થઈને પિકનિક ઉજવતા. આરોગ્ય વિભાગ ભગવાનની દયા પર હતો. પશુચિકિત્સા હોસ્પિટલના કમ્પાઉન્ડરને ગામના લોકોનો ડૉક્ટર બનતો જોઈને હું આકાશમાંથી જમીન પર પડી ગયો.
અહીં સમય પસાર કરવો એ પણ એક અલગ સમસ્યા હતી. ખેડૂત જમીનમાલિકો ફક્ત સવાર અને સાંજના સમયે જ જોવા મળતા હતા. આખો દિવસ શાંતિ રહી. સપ્ટેમ્બર મહિનો હતો. ગરમીના કારણે જનજીવન અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયું હતું. તેના ઉપર ગામમાં વીજળી નથી. ઓફિસના સમય દરમિયાન મેં ખૂબ જ ઝડપથી પેન્ટ-શર્ટથી ટી-શર્ટ અને હાફ પેન્ટ પહેરવાનું શરૂ કર્યું.
મને હજુ પણ તે ઝાડ યાદ છે, જેની નીચે હું દિવસ દરમિયાન ખાટલા પર સૂઈને નવલકથાઓ વાંચતો હતો. પલંગની આસપાસ બાંધેલી બકરીઓના રડવાથી સંગીતમય અવાજો ઉત્પન્ન થતા હતા અને ઊંઘનું વાતાવરણ સર્જાતું હતું. મેં તેમના મળમૂત્રની ગંધ સ્વીકારી લીધી હતી. ક્યારેક, અમે લગભગ બળજબરીથી એક ખેડૂતને પકડી લેતા જે તેના કામમાં ખૂબ વ્યસ્ત હતો અને તેને અમારો ચોથો સાથી બનાવી દેતા અને અમે ત્રણેય પત્તા રમવા બેસી જતા. મંગળવાર અને શુક્રવારે અમારા મનોરંજન અને આવશ્યક ચીજવસ્તુઓની જરૂરિયાતો પૂરી કરવા માટે બજારો હતા, અને એક ટ્રાન્ઝિસ્ટર જે મારા એક સાથીએ મને ગામમાં આવતા પહેલા મારી સાથે લઈ જવા કહ્યું હતું.
