ઇન્દ્રપુરી ચોક પર ખૂબ જ ભીડ હોય છે. ઇન્દ્રપુરી ટોકીઝ નજીકમાં છે. છેલ્લો શો પૂરો થવામાં હજુ સમય છે. કોલોની તરફ જતી શેરીના પ્રવેશદ્વાર પર એક ચાની દુકાન છે; ગ્રાહકો માટે દુકાનની બહાર એક બેન્ચ છે. બંને ત્યાં બેસે છે, “સાહુ જી… બે ગ્લાસ ચા પણ અહીં.” પછી પાખીની નજર ખૂણાની બેન્ચની ધાર પર શાંતિથી બેઠેલા એક બાળક પર પડે છે. ગોરું, ભરાવદાર બાળક. તીક્ષ્ણ ચહેરા, આધુનિક ફેશનના કપડાં, સતત રડવાને કારણે સૂજી ગયેલી અને લાલ આંખો. પાખીને શંકા જાય છે. આ પ્રકારના ચહેરાવાળું બાળક આ વિસ્તારનું ન હોઈ શકે.
“બાબુ, તારું નામ શું છે?” પાખી તરત જ બાળક પાસે આવે છે. બાળક ગભરાયેલી આંખોથી પાખી તરફ જોવા લાગે છે. પાખી તેને ફરીથી મનાવી લે છે અને કોઈક રીતે તેના ગળામાંથી એક ગૂંગળામણભર્યો અવાજ નીકળે છે, “ચિન્ટુ.”
‘ચિન્ટુ?’ જ્યારે હું પંડાલ છોડી રહ્યો હતો, ત્યારે આ નામ હવામાં ઉડતું આવ્યું અને મારા કાનમાં પડ્યું. પાખી ચિન્ટુને પોતાના ખોળામાં ઉઠાવે છે, “બાબુ, તું ક્યાં રહે છે?” સ્ત્રીનો ખોળો હંમેશા તેનો ખોળો હોય છે. ભલે તે કોઈ પણ સ્ત્રી હોય. દત્તક લીધેલ બાળક કઈ જાતિ અને ધર્મનું હોય છે? ખોળાની સ્નેહભરી હૂંફનો અનુભવ કરતાં, ચિન્ટુના થાકેલા ચહેરા પર આશ્વાસનનો જાંબલી ચમક દેખાય છે.
“અમે સૂ…કરથી વિમાનમાં આવ્યા છીએ,” ચિન્ટુ પોતાનો નાનો હાથ હવામાં હલાવીને ઉડતા વિમાનનો આકાર બનાવવાનો પ્રયાસ કરે છે. હવે કોઈ શંકાને જગ્યા નથી. અલબત્ત, આ એ જ બાળક છે જેની લગ્ન ઘરમાં શોધ થઈ રહી છે અને જેની ગેરહાજરીને કારણે સમગ્ર કાર્યક્રમ અને ઉજવણી અટકી ગઈ છે. પાખી ચિન્ટુની આખી વાર્તા ગોબરાને કહે છે.
“તે શ્રીમંત લોકોએ તમારી સાથે ખૂબ ખરાબ વર્તન કર્યું…” ગોબ્રા ગુસ્સે થાય છે, “અને છતાં તમને તેમના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ છે?”
“ના,” પાખી નિર્દોષતાથી પણ મક્કમતાથી જવાબ આપે છે, “સહાનુભૂતિ એ લોકો માટે નથી, સહાનુભૂતિ આ માસૂમ બાળક માટે છે. ગોબરા રે… ભલે તે કોઈ પણ સ્ત્રી હોય, તેના માટે બાળક ફક્ત બાળક જ હોય છે. બાળકની જાતિ અને ધર્મ શું છે?” ગોબારા અવાચક રહે છે, “તમારી સ્ત્રીઓના હૃદયને કોઈ સમજી શકતું નથી. મારો હાથ ખૂબ દુખે છે. “હવે ચાલવું મુશ્કેલ છે,” ગોબારાના બંધ હોઠમાંથી એક હળવો મજાક નીકળી ગયો.
“તો પછી હું રિક્ષા લઈશ, મારા રાજા…” પાખી પણ ગુસ્સે થઈ જાય છે.
“એનો અર્થ એ કે ૨૦ રૂપિયાનો કચરો ચૂનો. એનો અર્થ એ થાય કે, જેમ કહેવત છે, ‘મફતમાં હાથ બાળવા’…’ ગોબ્રા જોરથી હસવા લાગે છે. બંને ચિન્ટુને પોતાની સાથે લઈ જાય છે અને રિક્ષા ગોયન્કા સાહેબની હવેલી તરફ ઝડપી ગતિએ દોડવા લાગે છે. લગભગ ૧૫ મિનિટની બેચેની મુસાફરી. હવેલીનું વાતાવરણ હવે પહેલા કરતાં વધુ ઉદાસ થઈ ગયું છે. લગ્નની બધી કાર્યવાહી મુલતવી રાખવામાં આવી છે. બધા લોકોના મન વ્યગ્ર છે. સ્ટેજ પર વરરાજા અને કન્યાને માળા પહેરાવવાની વિધિ પણ બંધ કરી દેવામાં આવી છે. પંડાલના આકાશમાં કબૂતરના ખેંચાયેલા પીંછાની જેમ ફક્ત ચિંતાતુર પગલાં અને ચિંતાતુર ફફડાટના ટુકડાઓ જ ઉડતા હોય છે. પંડાલના દરવાજા પાસે અંધાધૂંધી છે, રિક્ષા નજરમાં આવતાની સાથે જ ચિન્ટુના પિતા અને શ્રી ગોએન્કાની પહેલી નજર તેના પર પડે છે. બંને ગભરાઈને તે દિશામાં દોડે છે. ચિન્ટુને જોતાની સાથે જ તેમના નિર્જીવ શરીરમાં નવા જીવનનો સંચાર થઈ જાય છે.