સાંકડી બંધ શેરીમાં એ છેલ્લું ઘર હતું. વાઈડ ઓપન. બહુ મોટી. લાલ પથ્થરથી બનેલું. ખૂબ અનુકૂળ. ઘરનું નામ હતું ‘ઝફર મંઝીલ’. આઝાદીના થોડા વર્ષો પછી અમારો જન્મ અહીં થયો હતો. ‘ઝફર મંઝીલ’ અમારું ઘર હતું. માતાને ઘરનું મુસ્લિમ નામ બિલકુલ પસંદ ન હતું, પરંતુ ઘરના મુખ્ય પ્રવેશદ્વારની ઉપર એક મોટા પથ્થર પર ઉર્દૂ અક્ષરોમાં ઘણી સજાવટ સાથે લખેલું હતું, ‘ઝફર મંઝિલ-1907.’
ટપાલ પત્રો પણ ફક્ત ‘ઝફર મંઝિલ’ તરીકે લખેલા સરનામા પર જ પ્રાપ્ત થયા હતા. એ નામ જ ઘરની ઓળખ હતી.
જો માતા પાસે તેનો રસ્તો હોત, તો તેણે તે પથ્થર જડ્યો હોત. તેણીએ પોસ્ટ ઓફિસમાં નવા નામ માટે અરજી કરી હશે. તેણે ‘કરાચી કુંજ’ નામ પણ વિચાર્યું હતું. પરંતુ તે સમયે આર્થિક સ્થિતિ એટલી ખરાબ હતી કે એક પથ્થરને હટાવીને નવો સ્થાપિત કરવો એ મહેલ બનાવવા જેવું હતું. તેમ છતાં, માતાને આશા હતી કે તે ભવિષ્યમાં આ કામ ચોક્કસપણે કરશે. જ્યારે પણ તે આ બાબતે ચર્ચા કરતી હતી.
માતાને ઘરનું મુસ્લિમ નામ ગમ્યું નહીં હોય, પરંતુ આજે જ્યારે હું તેના વિશે વિચારું છું, ત્યારે મને લાગે છે કે તે ઘરમાં કંઈક આશ્ચર્ય હતું. નાના પેરાપેટ સાથે લાંબી છત પર દાદીમા દ્વારા ફેલાયેલા ઘાસ પર પક્ષીઓના ટોળા કેવી રીતે ઉમટી પડ્યા.
ઉંચી દીવાલોવાળી વિશાળ ચોરસ ટેરેસનો ઉપયોગ ઉનાળાની રાતોમાં સૂવા માટે થતો હતો. ચાંદની રાતોમાં આખી છત સફેદ દૂધની નદીમાં ફેરવાઈ જતી. અમે અમારી માતા અને દાદીની વાર્તાઓ સંભળાવતા ઊંઘના સાગરમાં ખોવાઈ જતા. અમાવસ્યા પર અહીંથી ત્યાં સુધી માત્ર તારા જ હોય છે.
એ બધા તારા અને તારા ક્યાં ગયા?
તેના નામ પ્રમાણે, ‘ઝફર મંઝિલ’નો ભૂતપૂર્વ માલિક મુસ્લિમ હતો. હકીકતમાં આ આખી જગ્યા મુસ્લિમોની હતી. શેરીના તમામ ઘરોમાં ભાગલા વખતે પાકિસ્તાનમાં સ્થળાંતર કરીને આવેલા મુસ્લિમો વસવાટ કરતા હતા. એક વૃદ્ધ મુસ્લિમ દંપતી હજી પણ શેરીમાં એક મકાનમાં રહેતું હતું. બાકીના ખાલી મકાનો સરકાર દ્વારા પાકિસ્તાનથી આવેલા શરણાર્થીઓને આપવામાં આવ્યા હતા.
પિતાને પણ આ મકાન ક્લેઈમમાં મળ્યું હતું. તેઓ પણ શરણાર્થી હતા. મેં નાનપણમાં ‘દાવો’ શબ્દનો અર્થ વારંવાર સાંભળ્યો હતો, પરંતુ જ્યારે હું મોટો થયો ત્યારે જ તેનો અર્થ મને બહુ જ પાછળથી ખબર પડી. શરણાર્થીઓએ વિભાજનની અંધાધૂંધીમાં પાછળ રહી ગયેલી મિલકત માટે વળતરની માંગણી કરી હતી. જરૂરી ઔપચારિકતાઓ પૂર્ણ કર્યા પછી, કેટલાકને ‘દાવા’માં મકાન મળ્યું, કેટલાકને દુકાન મળી અને કેટલાકને કશું મળ્યું નહીં.
હવે, જે પાછળ રહી ગયું છે તેનો ટ્રેક કેવી રીતે રાખી શકાય? અહીં સમગ્ર સભ્યતા અને સંસ્કૃતિ પાછળ રહી ગઈ હતી. વિભાજનની આગમાં ઘણું બધું નાશ પામ્યું હતું. વળતરનો યોગ્ય અંદાજ અશક્ય હતો.
માટીની સુગંધ અને આકાશના રંગો અમૂલ્ય હતા, પણ કરાચીની હવેલીઓ, નવાબ શાહની હવેલીઓ અને ખીલેલા પાકોને બદલે મને ઘર મળ્યું. જ્યારે અમને અમારા માથા પર છત અને અમારા પગ માટે જમીન મળી, ત્યારે નવી જગ્યાએ સ્થાયી થવાનો સંઘર્ષ શરૂ થયો.
