જૂન મહિનો હતો. સવારના 8:30 જ થયા હતા, પરંતુ સૂર્ય શરીરને ડંખ મારવા લાગ્યો હતો. એવું લાગતું હતું કે જાણે દિલ્હી મહાનગરની સડકો પર ભીડ ઉમટી રહી છે. બસો, મોટરો, થ્રી-વ્હીલર, સ્કૂટર બધા એકબીજાની પાછળ દોડી રહ્યા હતા. વાણ્યા આંખો પર કાળા ચશ્મા લગાવીને ઝડપથી ચાલી રહી હતી. તેને ઘરની બહાર નીકળવામાં મોડું થયું હતું. તેણીને ચિંતા હતી કે તેણી તેની બસ ચૂકી જશે. ‘હવે હું આ બસ મેળવી શકું એવો કોઈ રસ્તો નથી,’ વાણ્યાએ બસને તેની આંખો સામે પસાર થતી જોઈને નિસાસો નાખ્યો. અચાનક લાલ લાઈટ આવી અને વાણ્યાની બસ રોડ ક્રોસિંગ પર ઉભી રહી.
વાણ્યા દોડીને બસમાં ચઢી અને પોતાના માટે થોડી જગ્યા બનાવવા દબાણ કરવા લાગી. તેણે અહીં અને ત્યાં નજર નાખી. બસની તમામ સીટો ભરાઈ ગઈ હતી. કેટલીક જગ્યાએ 2 સીટ પર 3 લોકો બેઠા હતા. બીજો કોઈ વિકલ્પ ન જોઈને તે પણ બસમાં ઊભેલા અન્ય મુસાફરોની કતારમાં ઊભી રહી ગઈ. બસમાં બેઠેલા એકેય માણસે તેને ઊભા થઈને સીટ આપીને સહાનુભૂતિ દર્શાવી નહીં. વાણ્યા વિચારવા લાગી, ‘એ સાચું છે, જ્યારે સ્ત્રીઓ ઘરની બહાર નીકળીને બહારની દુનિયામાં પગ મૂકે છે, ત્યારે હવે તેમણે પોતાની સ્વાદિષ્ટતા પણ છોડી દેવી પડશે.’
લીલી બત્તી પ્રગટી હતી અને બસ ક્રોસિંગ વટાવીને સ્પીડ પકડી હતી. ‘ઓહ, આટલી ગરમી અને આ ભીડની ઉપર,’ વાણ્યાએ તેના પર્સમાંથી ટિકિટના પૈસા કાઢતા ગણગણાટ કર્યો. તે અચાનક એક તરફ વળી જતાં તે પોતાની જાત પર કાબૂ પણ રાખી શકી નહીં. બસ વળતાં જ વાણ્યા આગળની સીટ પર બેઠેલા પુરુષ મુસાફરો પર પડી. કોઈક રીતે તેણીએ પોતાના પર્સમાંથી પૈસા કાઢ્યા અને ટિકિટ ખરીદી અને બસની છત પર પાઈપ પકડીને ઉભી રહી.
એક દિવસ પાડોશીએ કટાક્ષ કરતાં કહ્યું, ‘રોજ સરસ સાડી પહેરીને સવારે ઊઠીને ફરવા જવામાં કેટલો આનંદ છે.’ બસોમાં ભીડ વચ્ચે આ રીતે બેસી રહેવું અને કલાકો સુધી હાથ ઊંચા કરીને ઊભા રહેવું એ દેખાતું નથી. તેને આખો દિવસ નર્સરીમાં પડેલાં બાળકોની ચિંતા કરવી પડે છે,’ વાણ્યા તેના વિચારોમાં ખોવાયેલી હતી જ્યારે તેને અચાનક તેના પર થોડું વજન પડ્યું. મેં પાછળ ફરીને જોયું તો એક સજ્જન ભીડનો ફાયદો ઉઠાવીને તેના પર બિનજરૂરી રીતે ઝૂકી રહ્યા હતા.