મેં ઘડિયાળમાં જોયું. હવે અમારે સ્ટેશન પર લગભગ એક કલાક રાહ જોવી પડશે. ક્યારેક હું વહેલો આવ્યો હતો અને કેટલીક ટ્રેનો મોડી આવતી હતી. મેં આજુબાજુ જોયું તો મને એક ખાલી બેંચ દેખાઈ. મેં તરત જ તેને પકડી લીધો. સામાનના નામે એક માત્ર બેગ મેં તકિયા પર રાખી અને પગ ફેલાવીને સૂઈ ગયો. એકલા પ્રવાસનો પણ પોતાનો આનંદ છે. સામાન અને બાળકો સંભાળવાનું ટેન્શન નહીં. અહીં અને ત્યાં એક ડોકિયું કરવા માટે મફત લાગે.
સ્ટેશન પર બહુ ભીડ નહોતી. પરંતુ જેવી ટ્રેન આવવાની હતી કે તરત જ હંગામો મચી ગયો. પોર્ટર્સ અને કાર્ટ ડ્રાઇવરો ખૂબ જ સજાગ બની જશે. સૂતેલા મુસાફરોએ પોતાનો સામાન સંભાળવાનું શરૂ કર્યું. ટ્રેન ઉભી થતાની સાથે જ મુસાફરોને ચઢવા અને ઉતારવાની પ્રક્રિયા શરૂ થઈ જાય છે. તે સમયે નક્કી કરવું મુશ્કેલ હતું કે ટ્રેનની અંદર વધુ ભીડ છે કે બહાર? મુસાફરોને આટલી નિરાંતે નિહાળવાનો આ મારો પહેલો પ્રસંગ હતો. કેટલાકને ઉપર ચઢવાની ઉતાવળ હતી, તો કેટલાકને નીચે ઉતરવાની ઉતાવળ હતી. આ સમયગાળા દરમિયાન, કોણ સુખી છે, કોણ દુઃખી છે, કોણ ચિંતિત છે અને કોણ દુઃખી છે તે જોવાનો અને સમજવાનો કોઈને સમય નહોતો.
કોઈનો પગ દબાઈ ગયો, તે વેદનાથી રડી રહ્યો છે, પણ જેણે કચડી નાખ્યો તેણે ‘સોરી’ કહ્યું અને ચાલતો રહ્યો. “ભાઈ, કૃપા કરીને બાજુ પર ઊભા રહો અને મને સ્નેહ આપો,” આટલું કહીને આસપાસના લોકો ઉપર-નીચે જવા લાગ્યા. કોઈએ તેને અથવા તેની વસ્તુઓની ઓફર કરવાની કાળજી લીધી ન હતી. ચડતી વખતે પ્લેટફોર્મ પર એક મહિલાના ચપ્પલ પડી ગયા હતા. તે ચપ્પલ માટે વિનંતી કરતી રહી. અંતે તે ભીડમાંથી પસાર થઈ અને ચપ્પલ પહેરીને ઉપર ચઢી.
લોકોનો સ્વાર્થ જોઈને મને નવાઈ લાગી. આપણી મહાનગર સંસ્કૃતિને શું થયું છે? પ્રેમ, સંવાદિતા અને પરિચયને બદલે દરેકની આંખોમાં અવિશ્વાસ, આશંકા અને વિચિત્રતાના પડછાયાઓ મંડરાતા જોવા મળ્યા. ફક્ત તેમના શરીર એકબીજાને સ્પર્શતા હતા, તેમના મન વચ્ચેનું અંતર અમર્યાદિત હતું. મને અચાનક કવિ રામદર્શ મિશ્રાની ઉપમા યાદ આવી ગઈ, ‘સાથે રહેવું, હસવું અને બીજા સાથે રડવું નહીં તે શું છે. શું આપણે પણ લેટરબોક્સમાં અક્ષરો બની ગયા છીએ?’
આ કલ્પના સાથે મારા માટે સ્ટેશનનું દૃશ્ય અચાનક બદલાઈ ગયું. ઘોંઘાટનું વાતાવરણ નિર્મળ શાંતિમાં પરિવર્તિત થયું. હવે માણસો નહિ પણ સુખ અને દુ:ખના અનંત પત્રો હતા, જે ધીમે ધીમે પોતાના મુકામ તરફ આગળ વધી રહ્યા હતા. પણ કોઈ કોઈની સાથે વાત કરતું ન હતું. હું જાણે સપનાની દુનિયામાં ભટકવા લાગ્યો હતો.
