શરૂઆતમાં કોઈને વિભાજનના વિચારમાં વિશ્વાસ નહોતો. તે એક વિચિત્ર અફવા માનવામાં આવતું હતું. ‘ભાગલા…? ખરેખર કેમ…? અને… અને… આપણે આપણી જમીન, આપણી જમીન… આપણું ઘર કેમ છોડી દઈએ… શું આ મજાક છે…’ ઈતિહાસના આ વળાંક પર સૌને આઘાત અને આશ્ચર્ય થયું. ભૂગોળની નવી સીમાઓ ઘણાને સ્વીકાર્ય ન હતી. વાત પૂરી રીતે સમજાઈ ત્યાં સુધીમાં ઘણું મોડું થઈ ગયું હતું.
કટ્ટરતાની કુરૂપતાએ તેને ક્યાંય છોડ્યો નહીં. વિભાજિત સિંધ, પંજાબ અને બંગાળના રહેવાસીઓ ભાગી જાય તો પણ તેઓ પોતાનો જીવ જોખમમાં મુકતા હતા.
રક્તપાતની રેલગાડીઓ પાર કરીને, આગની નદી પાર કરીને, ક્યાંથી ક્યાં જવું અને ક્યાંથી બહાર આવવું.
તેમને ‘સ્વતંત્રતા અહિંસા દ્વારા પ્રાપ્ત થઈ હતી’ એ વિધાન હાસ્યાસ્પદ લાગ્યું. આટલી બધી હિંસા અને રક્તપાત. શું તે હિંસા ન હતી? જો તેઓ એક થઈને અંગ્રેજો સામે લડ્યા હોત, દેશને વિખૂટા પડતો બચાવ્યો હોત તો સારું થાત અને જો તેઓ મૃત્યુ પામ્યા હોત તો પણ શહીદ કહેવાયા હોત.
શરણાર્થી શિબિરોની સ્થિતિ ખરાબ હતી. દરેક પરિવાર એક યા બીજા સંબંધી માટે પ્રાર્થના કરી રહ્યો હતો. કેટલીક જગ્યાએ કોઈ ગુમ થયું હતું તો કેટલીક જગ્યાએ મૃત્યુ પછી પણ અગ્નિ મળ્યો નહોતો. દરેક હૃદયમાં એક આક્રોશ હતો. કેટલું રડે છે, કેટલો શોક કરે છે? આક્રંદ અને શોક વચ્ચે પણ જીવન સંઘર્ષ ચાલુ રહ્યો.
આવા વિપરિત સંજોગો વચ્ચે માતાની સૌથી નાની બહેન બીમાર પડી અને યોગ્ય સારવારના અભાવે મૃત્યુ પામી. અરાજકતા અને નાસભાગમાં, તેની માતા અને તેનો એકમાત્ર નાનો ભાઈ ગુમ થઈ ગયા અને વર્ષો પછી જ તેમનો પત્તો મળ્યો. ત્યાં સુધીમાં જીવન આગળ વધી ગયું હતું. બધું ખૂબ બદલાઈ ગયું હતું.
માતાએ ક્યારેય પાછળ છોડેલી સંપત્તિ અને વૈભવ માટે ઝંખ્યું ન હતું. સ્વતંત્રતાના અર્પણમાં બધું બલિદાન આપવામાં આવ્યું હતું. સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરવી સરળ નથી. સ્વરાજ માટે કોઈ કંઈ કરતું નથી. અમે પણ કર્યું. તેણે એક નાનકડો બલિદાન તો આપ્યું પણ ધર્મના નામે જે માનસિક પીડાનો સામનો કરવો પડ્યો તેણે તેને પાગલ બનાવી દીધો. મુસ્લિમો પ્રત્યે તેમના મનમાં ઊંડી કડવાશ હતી. ‘કેવી છેતરપિંડી? કેટલી મોટી છેતરપિંડી? તેઓ આટલું બધું કેવી રીતે કરી શકે…?’
જ્યાં ચાર સગાંવહાલાં એક સાથે બેસીને માત્ર માતૃભૂમિને યાદ કરતા. હવા, પાણી અને માટીની વાત પાછળ રહી ગઈ. પછી એ મીઠી યાદોની સાથે વિભાજનના અત્યાચારના કડવા અનુભવો પણ આપોઆપ આવતા અને સભાઓ હંમેશા આંસુઓથી ભીંજાઈ જતી.
ભાગલા સમયની આ ઘટનાઓ સાંભળીને આપણું મન પણ ગંદું થઈ ગયું. હૃદયમાં ગભરાટ વસી ગયો. ચાલતી વખતે દૂરથી બુરખો પહેરેલા કોઈને જોઉં તો મારું હૃદય ડૂબી જાય છે. જો તે શેરીમાં ચાલતી વખતે કોઈ મુસ્લિમને જોતો તો તેને સિક્સર મારવામાં આવતો.
ઘરની બહાર નીકળતા પહેલા તે નિર્જન શેરી તરફ ધ્યાનથી જોતી. જો મિયાંજી લાકડી પર ઝૂકેલા જોવા મળે, તો તે તરત જ દરવાજા પાછળ સંતાઈ જશે. જો તે તેના ઘરની સામેથી પસાર થઈ હોત, તો તેની ગતિ વધી ગઈ હોત. દર વખતે મને એવું લાગતું કે આ મુસ્લિમ ઘરની બહાર બે હાથ આવશે અને મારું ગળું પકડીને મને ઘરની અંદર ખેંચી લેશે.