સામેના ઘરમાં ઘણી એક્ટિવિટી છે. આલોકજીના પૌત્ર રાઘવનો પ્રથમ જન્મદિવસ છે. આખો પરિવાર તૈયાર થઈને અહીં-તહીં ફરે છે. ઘરના બાળકોનો ઉત્સાહ સ્પષ્ટ જોવા મળે છે. આલોક જીએ ઘરને એવી રીતે સજાવ્યું છે કે જાણે કોઈના લગ્ન હોય. વાસ્તવમાં તેમના ઘરમાં હંમેશા ચમક રહે છે. આલોકજી, તેમની પત્ની, 2 પુત્રો અને 1 પુત્રી બધા એક વિશાળ મકાનમાં સાથે રહે છે. સામેનું ઘર કેટલું સરસ છે, કેટલું સ્થાયી છે, જીવનથી ભરેલું છે. અને હું, એકલો, લખનૌના ગોમતી નગરના સૌથી ખળભળાટવાળા વિસ્તારમાં એક ખૂણામાં, એકલો, નિર્જન, એકલો ઊભો છું. મારા ખૂણામાં મૌન છે. મૌન એવું છે કે વર્ષોથી સમાપ્ત થતું નથી.
હવે કદાચ આ રીતે એકલા જીવવું એ મારું નસીબ છે. બધે ધૂળ છે, જર્જરિત દીવાલો, દીવાલો પર લટકતી લાંબી જાળીઓ, ગેટ પરનું તાળું જાણે કહે છે કે સુખના બધા દરવાજા બંધ થઈ ગયા છે. હું દરેક અવાજ પર કોઈના આગમનની રાહ જોઉં છું. હું મારા પ્રિયજનોના ચહેરા જોવા માટે ઝંખું છું, પરંતુ યાદો મને ક્યારેય છોડતી નથી.
હું હંમેશા આવો ન હતો. હું પણ જીવનથી ભરપૂર હતો. મારો ખૂણો પણ ચમકતો. મારી સુંદરતા પણ જોવા લાયક હતી. માસ્તરના શબ્દો સાથે મારી દિવાલો પણ હસી પડી. સુંદર પોશાક પહેરેલી રખાત પાયલનો અવાજ કરતી અહીંથી ત્યાં ફરતી. માલિકના પુત્રો બસંત અને શિશિર આ આંગણામાં મોટા થયા છે. તેમનાથી નાની કુહુ અને પીહુ આ આંગણામાં ઢીંગલીઓ સાથે રમ્યા છે. આ જામફળનું ઝાડ માલિકે જ વાવ્યું હતું. ચારેય બાળકોએ તેમનું બાળપણ આ અંતર્ગત વિતાવ્યું છે.
અરે, દરેક ઘટના મનમાં એવી રીતે આવે છે કે જાણે ગઈ કાલે બની હોય. માલિક અંગ્રેજી શિક્ષક હતો. ખૂબ જ જાણકાર, દર્દી અને ખૂબ ખુશખુશાલ. માલિકને વાંચન અને લખવાનો ખૂબ જ શોખ હતો. તે કૉલેજથી પાછો આવતો, જમતો અને થોડીવાર આરામ કરતો, પછી તેના અભ્યાસમાં કૉલેજના ગરીબ વિદ્યાર્થીઓને મફત ટ્યુશન શીખવતો. ક્યારેક તે તેમને ખવડાવતો. આજે પણ મને એ બાળકોની આંખોમાં માસ્તર પ્રત્યેના આદરની લાગણી યાદ છે. જ્યારે પણ માલિક પાસે ખાલી સમય હોય ત્યારે તે સફાઈ શરૂ કરી દેતો. મેં તેને ક્યારેય બીજા કોઈ પર આદેશ લાદતા જોયો નથી.
મલિક માત્ર 50 વર્ષનો હતો જ્યારે તે સૂતો હતો કે તે ક્યારેય જાગ્યો ન હતો. મારા વહાલા અને તેમના અકાળ અવસાન પર ખૂબ રડ્યા. રખાતના આંસુ જોઈ શક્યા નહીં. ફક્ત શિશિર જ પોતાના પગ પર ઉભો રહી શક્યો, બસ. રખાતએ હિંમત દાખવી અને બાળકોને શાંત રાખીને પોતાની જાત પર કાબૂ રાખ્યો. મને યાદ છે, શોક વ્યક્ત કરવા આવેલા માલિકના સંબંધીઓ બધા ધીમે ધીમે એમ કહીને જતા રહ્યા કે કોઈ જરૂર હોય તો જણાવજો. એ પછી મેં વર્ષો સુધી કોઈનું મોઢું જોયું નથી. રખાત પણ ઇતિહાસ શિક્ષક હતી. તે તેના માલિકની મદદથી જ તેના પગ પર ઉભી રહી શકી હતી. માસ્તર હંમેશા કહેતા કે દરેક સ્ત્રીએ ભણવું અને લખવું જોઈએ, એટલે જ માસ્તર ગયા પછી માસ્તર બધું સંભાળી શક્યા.
