બીજા દિવસે સવારે મેં સાંભળ્યું કે રૂપમતી ગુમ છે. તે ઘણા દિવસો સુધી પાછી ન આવી. લોકો રૂપમતી વિશે ફફડાટ કરવા લાગ્યા. પછી એક દિવસ મેં જોયું, રૂપમતીના ઘરની નીચે લોકોની ભીડ હતી. પોલીસ આવી ગઈ હતી. તાળું ખુલ્યું. સામાન જેમનો તેમ હતો તેમ હતો. બે પલંગ, એક જૂનું ટેલિવિઝન, એક જર્જરિત ફ્રિજ, એક ટેબલ ફેન અને એક ખૂણામાં, સિંદૂરથી દોરેલા દેવી-દેવતાઓના ચિત્રો. રસોડાના વાસણો, ચૂલો, બધું જ હાજર હતું. જે ત્યાં નહોતો તે રૂપમતી હતો. રૂમમાં ક્યાંય હિંસાના કોઈ ચિહ્નો નહોતા જે સૂચવે છે કે રૂપમતી સાથે કંઈક ખરાબ થયું છે. તપાસ પછી પોલીસ ત્યાંથી ચાલી ગઈ. ભીડ પણ ધીમે ધીમે વિખેરાઈ ગઈ. થોડા દિવસ રહ્યા પછી, શાંતા પણ તે ઘર છોડીને ક્યાંક દૂર જતી રહી.
પોલીસને રૂપમતી વિશે કોઈ સુરાગ મળ્યો નહીં. અફવાઓનું બજાર ગરમ હતું. કોઈએ કહ્યું, ‘રૂપમતીએ સંતનું રૂપ ધારણ કર્યું છે.’ કોઈએ કહ્યું, ‘રૂપમતીએ આત્મહત્યા કરી છે, કોઈએ તેની હત્યા કરીને તેના શરીરને નદીમાં ફેંકી દીધું છે.’ આટલા બધા લોકો, આટલા બધા મંતવ્યો.
રૂપમતીને ગુમ થયાને ૧૦ મહિના વીતી ગયા હતા. મનોહર તેની માતાને શોધતો રહ્યો. એકવાર જ્યારે તે અહીં આવ્યો ત્યારે તે મને પણ મળ્યો. માતા વિશે પૂછ્યું. જ્યારે મેં મારી અસમર્થતા વ્યક્ત કરી, ત્યારે તે નિરાશ થઈને ચાલ્યો ગયો. એક દિવસ તેને પોલીસ સ્ટેશનમાંથી સમાચાર મળ્યા કે તેની માતા શહેરની સરકારી હોસ્પિટલમાં બીમાર હાલતમાં છે. તે હોસ્પિટલ દોડી ગયો પણ ત્યાં કંઈ મળ્યું નહીં. સમાચાર જૂના હતા. તે હોસ્પિટલના સ્ટાફને મળ્યો. મેં ડોક્ટરો સમક્ષ વિનંતી કરી. ત્યારબાદ રિપોર્ટ મળ્યો. ફાઇલો પરથી જાણવા મળ્યું કે તેની માતા એઇડ્સ નામના અસાધ્ય રોગથી પીડાઈ રહી હતી. જીવનના અંતમાં તેમનું પોતાનું કોઈ નહોતું. આખરે એક દિવસ તે માંસ અને હાડકાંના પાંજરામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. ત્યારબાદ, રૂપમતીને એક દાવો ન કરાયેલ શરીર માનીને તેના અગ્નિસંસ્કાર કરવામાં આવ્યા.
રૂપમતી ફરી ક્યારેય ઘરે પાછી ન આવી. બીજાઓના ભવિષ્યની આગાહી કરનારી સ્ત્રી પોતાના ભવિષ્યથી અજાણ રહી. શહેરના લોકો તેમની શાંતિનો આનંદ માણવા લાગ્યા. ક્યારેક મને એવું લાગે છે કે હું કોઈ એકાંત જગ્યાએ આવી ગયો છું.
બીજી બાજુ, મનોહર તેની માતાના મૃત્યુથી દુઃખી હતો. જે દિવસે તે આવ્યો, તે દિવસે તે રૂમમાંથી તેની માતાના સામાનમાંથી જે કંઈ બચ્યું હતું તે કાઢતી વખતે જોરથી રડ્યો. રડવાથી તેની આંખો સૂજી ગઈ હતી.
મનોહરમાં માતાની અસંવેદનશીલતા હશે, પણ રૂપમતીના હૃદયમાં ક્યાંક સ્નેહ માટે સ્થાન હશે. હું વિચારતો રહ્યો.
મનોહરે ફરી શહેર તરફ જોયું નહીં. તે એવી જગ્યાએ કેમ જશે જ્યાં તેને દરેક પગલે આતંક અને ઠપકો સહન કરવો પડ્યો હશે અને તેના ઘા ફરીથી ખોલશે?
સમય પોતાની ગતિએ આગળ વધતો ગયો. અષાઢ મહિનામાં ભારે વરસાદ પડ્યો હતો. એટલો ભારે વરસાદ પડ્યો કે મજબૂત ખડકો ધોવાઈ ગયા અને નદીએ પોતાનો માર્ગ બદલી નાખ્યો. એટલું જ નહીં, રૂપમતી જે ઘરમાં રહેતી હતી તે ઘર પણ તૂટી પડ્યું.
આજે પણ, ઘરના ખંડેર જોઈને, રૂપમતીની શાપિત વાર્તા મારા કરોડરજ્જુમાં ધ્રુજારી ફેલાવે છે. એવું લાગે છે કે રૂપમતી ખંડેરમાંથી બહાર આવી છે અને સમાજ અને કાયદાને પડકાર ફેંકી રહી છે જેણે આ ગુના માટે ફક્ત એક મહિલાને જવાબદાર ઠેરવીને તેને મૃત્યુદંડની સજા ફટકારી હતી અને પુરુષ પ્રધાન સમાજને સન્માન સાથે મુક્ત કર્યો હતો. પછી મારા હૃદયમાં રૂપમતી પ્રત્યે સહાનુભૂતિ અને કરુણાની લાગણીઓ ઉભરવા લાગી.