અમારા ઘરની બાજુમાં એક મોટી જૂની મસ્જિદ પણ હતી, જેનો દરવાજો મુખ્ય માર્ગ પર હતો. શેરીની બાજુનો નાનો દરવાજો હંમેશા બંધ રહેતો. ‘ઝફર મંઝિલ’ અને મસ્જિદની સામાન્ય દીવાલ ઘણી ઊંચી, ખૂબ જ જાડી અને મજબૂત હતી, જેના કારણે અહીં-ત્યાં ચાલતી ગતિવિધિઓનો સહેજ પણ પત્તો ન હતો.
હા, ઉનાળામાં જ્યારે બહાર આંગણામાં કે ધાબા પર સૂવું પડતું ત્યારે સવારના પહેલા અઝાન પર દાદીમાની આંખ ખુલી જતી અને તે જાગતાંની સાથે જ ‘જપ-જી સાહિબ’ બોલવાનું શરૂ કરી દેતી તેણીની આદત. તેમના મંત્રોચ્ચારથી પિતા જાગી જતા અને છોડને પાણી આપવા નીકળતા.
દાયકાઓ વીતી ગયા. તે ઘર, તે શેરી, તે શહેર ઘણા સમય માટે ગયા છે, પરંતુ તે અવાજો હજી પણ મનમાં ગુંજી રહ્યા છે. જ્યારે પણ હું વહેલી સવારે જાગી જાઉં છું, ત્યારે અંદરથી નીકળતા ‘ઓમોંકાર’ અને ‘અલ્લાહ’ ના અવાજોથી હું આશ્ચર્ય અને રોમાંચિત થઈ જાઉં છું અને જૂના વાતાવરણમાં ખોવાઈ જાઉં છું.
એક દિવસ વહેલી સવારે મેઈન ગેટ પર લટકતી લોખંડની સાંકળ જોરથી ખખડાઈ. અમે બધા શાળાએ જવા માટે તૈયાર થઈ રહ્યા હતા. મા રસોડામાં વ્યસ્ત હતી. દાદી આંગણામાં મારા વાળ વીંટી રહ્યા હતા. નાનો ભાઈ ખૂણામાં આવેલ નળ પાસે નહાતો હતો. પિતાએ દરવાજો ખોલ્યો. મિયાંજી દૂરથી દેખાતા હતા. દાદી ચોંકી ગયા. વેણી બનાવતી વખતે તેના હાથ અટકી ગયા. મિયાંજીએ પિતાને કંઈક કહ્યું અને પિતાએ પરસાળમાં રાખેલી સાયકલ ઉપાડી અને તરત જ બહાર ગલીમાં ગયા.
પિતા માટે માતા કે દાદીને કંઈપણ કહ્યા વિના બહાર જવાનું સાંભળ્યું ન હતું.
‘શું થયું…? ‘શું થયું?’ દાદીએ કહ્યું અને ભાગી ગયા. પરંતુ તે દરવાજા સુધી પહોંચી ત્યાં સુધીમાં પિતા શેરી ઓળંગી ચૂક્યા હતા.
મિયાંજીએ પોતે જણાવ્યું કે તેમની પત્નીનું અવસાન થયું છે. તે ઘરે એકલો હોવાથી પિતા બાજુમાં રહેતા તેના સંબંધીઓને જાણ કરવા ગયા હતા. આટલું કહીને મિયાંજી લાકડી પર ટેકવીને ચાલવા લાગ્યા અને દાદી ચોંકી ગયા. માતાને છરીના ઘા મારીને હત્યા કરવામાં આવી હોય તેવું લાગતું હતું અને બાળકો ગભરાઈ ગયા હતા. હું અડધી બનેલી વેણી હાથમાં પકડીને બેઠો હતો. થોડીવાર બધા મૌન અને બેચેન રહ્યા…
થોડી જ વારમાં સગાંવહાલાંનાં દાદીમા, કાકી અને કાકી દોડી આવ્યાં, ‘તે મુસ્લિમ વસાહતમાં ગયો છે… તે પણ એકલો છે… રામચંદ્રનું બ્રેઈનવોશ થઈ ગયું છે… બધું જોયા-સાંભળીને તમે શું શીખ્યા? આ…? આજકાલના છોકરાઓ પણ…’ આ ચિંતા અને ઉત્તેજના બધાને બેચેન કરી મૂકે છે. અડધો કલાક અડધો યુગ કરતાં લાંબો નીકળ્યો. પિતાની સાયકલ શેરીમાં વળતાં જ બધાના જીવમાં જીવ આવ્યો.
પિતાજી તેમની સાથે કોઈને સાયકલ પર લઈને આવ્યા હતા…અને આ શું છે? તેની સાથે પિતા પણ મિયાંજીના ઘરે ગયા. ઘરમાં ફરી હંગામો થયો. જ્યારે પિતા મિયાંજી પ્રત્યે સંવેદના વ્યક્ત કરીને ઘરે આવ્યા, ત્યારે તેઓ સીધા બાથરૂમમાં ગયા અને પરિવારના સભ્યોના તોપમારોથી બચવા માટે લાંબા સમય સુધી સ્નાન કરતા રહ્યા.
