એક અઠવાડિયાના ભારે વરસાદ પછી, આજે વાદળી આકાશમાં વાદળોના ટુકડાઓ તરવા લાગ્યા. છત ગરમ સૂર્યપ્રકાશથી સ્નાન કરતી હતી. રસ્તા પર ખાડા પડી ગયા હતા અને નાળા વરસાદી પાણીથી છલકાઈ ગયા હતા.
વાતાવરણમાં એટલી બધી ભેજ હતી કે ભીના કપડાં સુકાતા નહોતા. ઓરડાઓમાં ભેજ ઘૂસી ગયો હતો. ભીનાશની વિચિત્ર ગંધ મને બેચેન કરી રહી હતી. મને એ ગંધ ગમતી નહોતી. યોગ્ય સમય છે તે જાણીને, મેં છત પર ઘણા બધા કપડાં ફેલાવી દીધા. ટેકરીથી ટોચ સુધી આખું શહેર ચાંદીના સૂર્યપ્રકાશથી ચમકી રહ્યું હતું. વૃક્ષો અને છોડ કુદરતી રીતે ઘેરા લીલા રંગમાં ફેરવાઈ ગયા હતા.
મને ખબર નથી કે આપણા પૂર્વજો ક્યારે અહીં આવીને સ્થાયી થયા. ટેકરીની તળેટીમાં આવેલું આ શહેર અદ્ભુત છે. શહેરની બાજુમાં એક નદી વહે છે. બીજી બાજુ, લીલાછમ જંગલો આંખોને આકર્ષે છે. મારું બાળપણ આ શહેરમાં વીત્યું. લગ્ન પછી, તે તેના પતિ રામ બહાદુર સાથે અલગ ઘરમાં રહેવા લાગી. મારી માતાનું ઘર થોડે દૂર છે. માતા-પિતા, ભાઈઓ અને બહેનો, બધા ત્યાં છે. હવે અમે ત્રણ છીએ. અમે બંને અને અમારો 4 વર્ષનો દીકરો દીપક. પડોશીઓ મને ધન્નો તરીકે ઓળખે છે.
મેં શ્વાસ લીધો અને પછી આસપાસ જોયું. જ્યારે મેં મારી સામેના ખંડેર તરફ જોયું, ત્યારે મારા શરીરમાં એક વિચિત્ર ધ્રુજારી દોડી ગઈ. ખંડેરના કાટમાળમાંથી બહાર નીકળી રહેલા નીરસ પથ્થરો પ્રત્યે મને સહાનુભૂતિ થવા લાગી. પથ્થરો ફક્ત શુદ્ધ પથ્થરો જ નહોતા પણ મૂક દર્શક અને એક પીડાદાયક વાર્તાના વિશ્વાસુ પણ હતા. જેની ધરીમાં હું ફક્ત એક હાજરી બની ગયો હતો. તે વાર્તા મારી આંખો સામે વાદળના ટુકડાની જેમ ફેલાતી રહી.
ખંડેરોમાં એક બે માળનું ઘર હતું. તે પથ્થરનું ઘર હતું પણ તેની બહાર સિમેન્ટનો જાડો પડ હતો. ઘરની સીડીઓ રસ્તાને અડીને હતી અને ઘણી જગ્યાએ તેનું પ્લાસ્ટર ગાયબ હતું. પથ્થરો પરથી રેતી પણ ખસી ગઈ હતી. દિવાલના પથ્થરો પેઢા વગરના કદરૂપા દાંત જેવા દેખાતા હતા. એવું લાગતું હતું કે ઘર ગમે ત્યારે તૂટી પડશે. તેની અઘોષિત માલિક રૂપમતી એક હિંમતવાન વ્યક્તિ હતી. વહેલી સવારે પોતાના રોજિંદા કામકાજ પૂરા કર્યા પછી, તે લાકડાના પાટિયાથી બનેલી બાલ્કનીમાં બેસતી. ત્યાંથી તે આવતા-જતા લોકો પર નજર રાખતી. હું અહીં હતો અને રૂપમતી રસ્તાની બીજી બાજુ હતી. જો બે ઘરો વચ્ચે કંઈ હતું, તો તે 15 ફૂટ પહોળો પાકો રસ્તો હતો.
લોકો કહેતા હતા કે તે યુવાનીમાં ખરેખર સુંદર હતી. ગોરો રંગ, લાલ ગાલ, મોટી આંખો, નિતંબ સુધી લટકતા વાળ અને આકર્ષક ચાલ. રૂપમતીને જોઈને બદમાશોના હોશ ઉડી જતા. તે આખો દિવસ પતંગિયાની જેમ ફરતી રહી. એટલા માટે નદી પારના ગામનો બિરજુ, જે તેની નજર પર ચોંટી ગયો હતો, તે તેના લગ્ન પછી જ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.