એકાંતમાં, તે ખુરશી પર માથું નમાવીને અને આંખો બંધ કરીને સૂતો છે. આ દિવસોમાં સ્વાસ્થ્ય નબળું છે. તેણે પોતાનું વિશાળ મકાન ભાડે આપ્યું છે. એકલવાયા જીવન માટે માત્ર 2 રૂમ પૂરતા છે. બાકીના ભાગમાં બાળકોની શાળા ચાલે છે.
બાળકોના કોલાહલ અને શિક્ષકોના ગડગડાટથી આંગણામાં દિવસભર ધમધમાટ રહે છે. પણ સાંજના અંધકાર સાથે ઘરમાં એક ઊંડી શાંતિ છવાઈ જાય છે. કેરી, બ્લેકબેરી, લીચી, વેલો અને જામફળના વૃક્ષો મૂર્તિની જેમ ચુપચાપ ઊભા છે.
નોકર રજાઓમાં ગામ ગયો હતો અને પાછો આવ્યો ન હતો. બીજો નોકર કોણ શોધશે? મેલેરિયાના તાવએ તેને ક્યાંય છોડ્યો નથી. એક ગ્લાસ પાણી માટે તૃષ્ણા. તે આટલા વિશાળ ઘરનો માલિક છે, પરંતુ એકલવાયું જીવન જીવવા મજબૂર છે.
જીભ થોડી મસાલેદાર વાનગી ખાવા માંગે છે, પણ તે કોણ તૈયાર કરશે? મારા હાથે ક્યારેય કંઈ ખાસ બનાવ્યું નથી. જો કોઈ નોકર હોય, તો જે કોઈ તેને કાચો તૈયાર કરીને તેમની સામે મૂકે, તેઓ કોઈક રીતે તેને તેમના ગળા નીચે ઉતારી દેતા. બજારમાં જવાની તાકાત નહોતી.
શાળામાં ઉનાળુ વેકેશન ચાલી રહ્યું છે. એક ચોકીદાર રાત્રે ચોકીદાર રહે છે. આ વિસ્તારના પડોશીઓ બધા કોળીના રહેવાસી છે. કોના ઘરમાં શું થઈ રહ્યું છે તેની કોઈને પરવા નથી.
આજે જો તેઓ અપાર સંપત્તિ હોવા છતાં ભૂખ-તરસથી મરી જાય તો કોઈને કંઈ ખબર પણ ન પડે. તે આનંદથી ભરાઈ ગયો. ડોક્ટર પુત્ર પોતાની કારકિર્દી ઘડવા સાત સમંદર પાર કરી ગયો છે. તેને તેના વૃદ્ધ પિતાની પરવા નથી. ફક્ત તેઓ જ જાણે છે કે પત્નીના મૃત્યુ પછી તેણે તેના બાળકોના ઉછેરમાં કેટલી મુશ્કેલી અને મહેનત કરી. ક્યારેય ભૂલથી પણ બીજા લગ્નનું નામ નથી લીધું. સાવકી માતાની વાર્તાઓ સાંભળી છે. દીકરી દર વર્ષે કે છ મહિનામાં એક-બે દિવસ માટે આવે છે.
‘બાબુજી, કૃપા કરીને મારી સાથે આવો.’ દીકરી પૂજાએ ખૂબ આગ્રહ સાથે કહ્યું.‘કેમ, હું અહીં શું ગુમાવી રહ્યો છું,’ તે હળવાશથી હસશે.‘બાબુજી, કંઈ કમી નથી. જો તારે તારી દીકરી સાથે રહેવું ન હોય તો તારા ભાઈ સાથે અમેરિકા જાવ,’ દીકરીની વાત સાંભળી તે આકાશ તરફ જોવા લાગ્યો.
