December 2024

જંગલમાં મૌન હતું. ક્યારેક-ક્યારેક નીચે સુધી રસ્તા પર કોઈ વાહનના ધડાકાનો અવાજ સંભળાતો. પવન પીપળાના ઝાડમાંથી પસાર થઈને ફૂંકાઈ રહ્યો હતો અને તેના અવાજને ખીણમાં...

સવાર પહેલા જ ખાના શ્યામાના ઘરેથી નીકળી ગયા હતા. પણ હવે તેના મનમાં જોશ અને ઉત્સાહ હતો. તે વિચારવા લાગ્યો, ‘હું ઘરે કોઈ બહાનું કાઢીશ.’ગામની...

“એક વર્ષ પછી હું કોલેજ પાસ કરીશ, પછી આપણે જોઈશું કે મને ક્યાંક સારી નોકરી મળશે અને પછી આપણે કોઈ મંદિરમાં લગ્ન કરીશું.” “ઠીક છે,...

શ્યામાએ દરવાજો ખોલ્યો. ઈંસા બારણે ઊભી હતી. કપડાં ફાટેલા હતા, ચહેરા પર ઉઝરડાના નિશાન હતા, જેમાંથી લોહી નીકળી રહ્યું હતું. શ્યામાને તેના પર દયા આવી....

ખાના વિચારવા લાગ્યા કે શ્યામાનું ગામ અહીંથી થોડે દૂર છે. શા માટે ફરી એકવાર પ્રયાસ ન કરો? આજે તેને કોઈ વાતનો ડર નહોતો. મરવાનો ભય...

“હું આવી કોઈ ચર્ચામાં નથી. હું પરેશાન કરવા માંગતો નથી. જો કોઈ આ બધું સાંભળશે, તો તમારી ખૂબ જ બદનામી થશે.” “શ્યામ, હું તને ખૂબ...

ઘાનાને ખબર હતી કે શ્યામા નીચલી જાતિની છોકરી છે, પણ તેના સારા વર્તનને કારણે તે તેના તરફ આકર્ષાયો. તે શ્યામા સાથે લગ્ન કરવા પણ તૈયાર...

મને ખબર નથી કે મારા ગામની શાળાના શિક્ષકના કયા દુશ્મને ફરિયાદ કરી છે કે આ દિવસોમાં તે બાળકોને વટવૃક્ષ નીચે બેસાડે છે અને શાળાની પ્રાર્થના...

“હે જી…” તેણીએ ધીમા અવાજે કહ્યું, “અંદર કંઈક દેખાઈ રહ્યું છે.” હાથ પહોંચી શકશે નહિ. હે પુત્રવધૂ, મને થોડું લાકડું આપો. જગદીશની માતા બિલમાં એ...

આખા 11.25 રૂપિયા મળ્યા પછી, પંડિત દયારામ શાસ્ત્રીએ બધાને આશીર્વાદ આપ્યા અને તેમના ઘર તરફ આગળ વધ્યા. ત્યાંનું વાતાવરણ ભારે બની ગયું હતું. ક્યારેક-ક્યારેક પૂર્ણિમાની...