મારી નજર પંખા તરફ હતી. મને લાગ્યું કે હું પંખાથી લટકી રહ્યો છું અને મારી પત્ની રૂમની અંદર ચીસો પાડી રહી છે. ધીરે ધીરે તેની ચીસો દૂર થતી જતી હતી.વર્ષો પછી આજે હું એ ઝૂંપડપટ્ટીને ગુમ કરી રહ્યો હતો જ્યાં મેં મારા બાળકો સાથે 20-22 વર્ષ વિતાવ્યા હતા.મારા પાડોશી ચમનલાલનું ઝાંખું ચિત્ર મારી આંખ સામે ઝબકી રહ્યું હતું. તે આવીને મારા રૂમની સામે જ રહેવા લાગ્યો. તે દિવસથી તે મારો સાચો મિત્ર બની ગયો. તેને નાના અને મોટા ઘણા બાળકો હતા.
સમયનું પંખી તેની પાંખો ફેલાવી ઝડપથી ઉડી રહ્યું હતું. થોડી જ વારમાં બાળકો મોટા થઈ ગયા. ચમનલાલનો મોટો દીકરો, જે 20-22 વર્ષનો હતો, ખરાબ સંગતમાં ભટકવા લાગ્યો. ઘરમાં હંગામો મચાવે છે. નાના ભાઈ-બહેનોને હંમેશા મારતા રહે છે.ચમનલાલ તેને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરીને થાકી ગયો હતો. મેં ઘણી વાર સમજાવવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો, પરંતુ તેની કોઈ અસર થઈ નહીં. જ્યારે પણ હું ચમનલાલ સાથે આ વિશે વાત કરતો ત્યારે હું તેમના પર દોષારોપણ કરીને લાંબુ ભાષણ કરતો. કદાચ તેના ઘાને રૂઝાવવાને બદલે તેને વધુ ખરાબ કરી નાખશે.
તે એક સુખદ સાંજ હતી. બધા પોતપોતાના કામમાં વ્યસ્ત હતા. પછી ખબર પડી કે ચમનલાલની દીકરી તેના વિસ્તારના એક છોકરા સાથે ભાગી ગઈ હતી.જ્યારે ચમનલાલ હાંફતા અને ધ્રૂજતા મારી પાસે આવ્યા અને મને આ સમાચાર સંભળાવ્યા ત્યારે મેં તેમના ઘા પર મીઠું છાંટ્યું અને કહ્યું, “તમે કેવા પિતા છો?” તમારા બાળકોની બિલકુલ પરવા કરશો નહીં. તમને કોઈ સમાચાર મળ્યા કે નહીં? ચાલો સાથે જઈએ અને તેને શોધીએ. ઓછામાં ઓછું પોલીસ સ્ટેશનમાં ગુમ થયાની ફરિયાદ નોંધાવો.
ચમનલાલ ચુપચાપ ઊભા રહ્યા અને મારી સામે જોઈ રહ્યા. મેં તેનો હાથ પકડીને ખેંચ્યો પણ તે હટ્યો નહીં.જ્યારે મેં મારી પત્નીને આ વાત કહી ત્યારે તેણે આંસુ ભરેલું મોઢું કરીને કહ્યું, “ગરીબ વ્યક્તિએ તેની પુત્રીના હાથ પર મહેંદી લગાવવી જોઈએ અથવા તેણીની ઇચ્છાનું બિઅર ધરવું જોઈએ …”
હું મારી પત્નીના ચહેરા તરફ જોતો રહ્યો, કંઈ બોલી શક્યો નહીં.આ સમાચાર જંગલની આગની જેમ ફેલાઈ ગયા. લોકો દરેક પ્રકારના આક્ષેપો કરવા લાગ્યા. જેના મોઢામાં દાંત પણ નહોતા તે પણ અફવાઓ ફેલાવીને અને ચમનલાલને બદનામ કરીને આનંદ માણી રહ્યો હતો. ગરીબ લાચાર પિતાનું દર્દ સમજવાની કોશિશ કોઈએ ન કરી. કોઈએ આવીને સહાનુભૂતિના બે શબ્દો બોલ્યા નહીં.