હું એકલો સૂર્યસ્નાન કરવા બેઠો છું. મને યાદ છે કે મારી માતાએ શું કહ્યું હતું. તે તેની માતાને પોતાની સાથે રહેવા લાવી હતી. ઘરમાં માતા એકલી રહેતી હતી. અમને તેમની ચિંતા હતી. પરંતુ માતા પોતાનું ઘર છોડીને ક્યાંય જવા માંગતી ન હતી. એક વખત જ્યારે તે ખૂબ જ બીમાર પડી ત્યારે હું તેને સારવારના બહાને મારા ઘરે લઈ આવ્યો, પણ આખા રસ્તે મા અમને કહેતી રહી, ‘તમે અમને કેમ લઈ જાઓ છો? શું હું મારા મૂળથી અલગ થઈને તમારા સ્થાને શાંતિ અને શાંતિથી રહી શકીશ? શું તમે કોઈ ઝાડને તેના મૂળથી અલગ કરીને ખીલતું જોયું છે? મારા ઘરથી અલગ થયા પછી હું શાંતિથી મરી શકીશ નહીં.
હું તેને સમજાવતો, ‘મા, તમે કયા યુગની વાત કરો છો? હવે એ સમય નથી રહ્યો. હવે છોકરી ક્યાં લગ્ન કરે છે, અને તે તેના પતિ સાથે ક્યાં રહે છે. દેશની વાત તો ભૂલી જાવ, લોકો રોજીરોટી કમાવા વિદેશ જતા રહે છે. માતા, કોઈને ખબર નથી કે ક્યારે, ક્યાં અને કોણ મૃત્યુ પામશે.
‘ઘરે શરીર નથી. તમે ત્યાં એકલા રહો છો. અમે તમારા માટે ચિંતિત રહીએ છીએ. તમે મારા બાળકો સાથે અહીં આરામથી રહેશો. બાળકો સાથે રહેવામાં તમને આનંદ થશે.
માતા થોડા દિવસ સ્વસ્થ રહી પરંતુ તબિયત સુધરતાં જ તેઓ ઘરે જવાની ચિંતા કરવા લાગ્યા. જ્યારે પણ હું તેની સાથે બેસતો ત્યારે તે તેના જૂના વિચારો વિશે વાત કરવાનું શરૂ કરી દેતી. મેં મારાથી બનતી તમામ સગવડો પૂરી પાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો છતાં તેનું મન તેના ઘરમાં જ અટવાયેલું રહ્યું.
આજે ફરી હું તેની નજીક ગયો કે તરત જ તે કહેવા લાગી, ‘સાંભળો સુનૈના, મને ઘરે લઈ જા. મને અહીં એવું નથી લાગતું. મારું મન એ સ્થાન માટે અશાંત રહે છે. મારી બધી યાદો એ ઘર સાથે જોડાયેલી છે. અને જુઓ, મારું ટ્રંક પણ ત્યાં છે, જેમાં મારી ઘણી બધી વસ્તુઓ રાખવામાં આવી છે. મારી પાસે તે બધાની પ્રિય યાદો છે. મારી માતાનું (મારી દાદી વિશે) મોતીવાળું પર્સ તેમાં છે. તમારી નાની બુટ્ટી અને પાયલ, જે તમારી દાદીએ તમને આપી હતી, તેમાં રાખવામાં આવ્યા છે. તમારા પિતાએ આપેલી સાડી, જે તેમણે તેમનો પહેલો પગાર મળ્યો ત્યારે બધાથી છુપાવી હતી, એ જ ડબ્બામાં રાખવામાં આવી છે. હું તેને ક્યારેક જ પહેરું છું. મેં વિચાર્યું કે હું મરતાં પહેલાં તને આપી દઈશ.’
હું થોડો ચિડાઈ જતો અને કહેતો, ‘મા, એ વસ્તુઓ રાખ્યા પછી શું કરું?’આજે જ્યારે હું તેની ઉંમરની નજીક આવ્યો છું ત્યારે મારી માતાએ કહેલી બધી વાત સાર્થક લાગે છે. આજે, જ્યારે મારા માતા-પિતાના ઘરેથી મને મળેલો પલંગ આપવાની કે દૂર કરવાની વાત થાય છે, ત્યારે મને અંદરથી દુઃખ થાય છે કારણ કે હું ખરેખર તે વસ્તુઓ સાથે ભાગ લેવા માંગતો નથી. મારી પાસે તે પલંગ સાથે જોડાયેલી ઘણી સુખી યાદો છે.
લગ્ન કરીને જ્યારે હું મારા સાસરે આવી ત્યારે રૂમનો ભોંયતળિયો તાજેતરમાં જ બનાવવામાં આવ્યો હતો, તેથી માળ ભીનો હતો. તેણે ઝડપથી પથારી ફેલાવી, તેના પર ગાદલું મૂક્યું અને તેના પર સૂઈ ગઈ. આજે પણ જ્યારે હું એ પલંગને જોઉં છું કે સ્પર્શ કરું છું ત્યારે એ બધી જૂની વાતો મારા મગજમાં આવવા લાગે છે. હું ફરીથી એ જ 17-18 વર્ષની છોકરી બની ગયો છું. એવું લાગે છે કે હું હમણાં જ પાલખીમાંથી નીચે આવ્યો છું અને લાલ સાડીમાં વીંટળાયેલા, સંકોચાઈ ગયેલા પલંગ પર બેઠો છું. બારી પર પડદો પણ નહોતો. એ ચાંદની રાત હતી. ચંદ્ર પૂરબહારમાં હતો અને હું રૂમમાં બેડ પર બેસીને ચાંદની રાતની મજા માણી રહ્યો હતો.
