હું બપોરે તેના ઘરે પહોંચ્યો. બેલ વાગી ત્યારે તેની પત્નીએ દરવાજો ખોલ્યો. મેં મારો પરિચય આપ્યો ત્યારે તેણે મોટેથી કહ્યું, “ઠીક છે, આવ ભાઈ.” તેણે એકવાર તમારો ઉલ્લેખ કર્યો હતો. બ્રિજમોહન, તમે પોલીથીન વાપરનારા છો ને?
“હા…હા…હા ભાભીજી.” મને થોડી શરમ પણ આવી અને એ પણ સમજાયું કે તેણે આપણા વિશે ઘણું રહસ્ય પોતાના ઘરમાં રાખ્યું હતું. મેં સુચમલ વિશે પૂછતાં તે મને અંદર લઈ ગઈ. સુચમલ ડ્રોઈંગરૂમના ખૂણામાં એક દિવાન પર સૂતો હતો. જ્યારે મેં તેને અભિવાદન કર્યું ત્યારે તેના ચહેરા પર હળવું સ્મિત હતું તેના ચહેરાના હાવભાવ પરથી લાગતું હતું કે તેને મારું આવવું ગમ્યું નથી. તેમની સુખાકારી વિશે પૂછવામાં આવ્યું, “તે સાંભળીને ખૂબ જ દુઃખ થયું.” તમારી પાસે આટલો સાદો ખોરાક છે, છતાં આ બધું કેવી રીતે બન્યું?”
“લુબ્રિકેશનને કારણે.” નમ્રતાથી જવાબ આપવાને બદલે, તેની પત્ની થોડી ચીડાઈ ગઈ અને મને ઇલેક્ટ્રિક શોક લાગ્યો, “શું?””હવે હું તેમને કેવી રીતે રોકી શકું, ભાઈસાહેબ?” કોઈ દિવસ એવો જતો નથી કે જ્યારે તે સુંવાળી ન હોય. પાનમાં રિફાઇન્ડ કાયમી રહે છે. ડબ્બાઓ પણ અગાઉથી રાખવામાં આવે છે જેથી કોઈ કમી ન રહે.” મને અચાનક તેમની વાત પર વિશ્વાસ ન આવ્યો.
“પણ ભાભી, તેઓ કહે છે કે હું સરળ વસ્તુઓથી દૂર રહું છું?”“છોડો ભાઈ. ફક્ત આપણે જ જાણીએ છીએ. કઠોળ ઉપરાંત, રસોડામાં તમને મોટાભાગે તળવાની વસ્તુઓથી ભરેલા બોક્સ જોવા મળશે. ચણાના લોટનું 10 કિલોનું પેકેટ 15 દિવસ પણ ચાલતું નથી. બાળકો ખાય કે ન ખાય, તેમને આની જરૂર હોય છે. વરસાદને બાજુ પર રાખો, આકાશમાં થોડાં વાદળો જોતાં જ તેણે પકોડા બનાવવાનો ઓર્ડર આપ્યો.
આ બધું સાંભળીને મને નવાઈ લાગી. સુચમલનો ચહેરો જોવા જેવો હતો. મને એમની સાથે દરરોજ બનતી મોટી-મોટી બાબતોનો પર્દાફાશ કરવાનું મન થયું, પણ તક મળી ન હતી. સુચમલ કાયમ ગુસ્સે રહી શક્યો હોત. કદાચ પર્દાફાશ થવાના ડરથી સુચમલ અમને તેના ઘરે કેમ બોલાવવા માંગતો ન હતો તેનું રહસ્ય પણ મને સમજાયું. દરમિયાન ડોક્ટર ત્યાં ચેકઅપ માટે આવ્યા હતા. જ્યારે ડૉક્ટરે સુચમલને તેના આહાર વિશે પૂછ્યું તો તે ચૂપ રહ્યો. પણ પત્નીએ આપેલો ડાયટ ચાર્ટ ઓછો નહોતો. સુચમલ મોર્નિંગ વોકથી પાછા આવ્યા પછી નાસ્તો કરતો હતો.
રોજ સાંજે તેને ચાની સાથે સમોસા જોઈતા હતા. કોઈ સમોસા ખરીદવા ન જતું, તેના બદલે દુકાનદાર તેના પુત્રને 4 સમોસા પેક કરાવીને બરાબર 5:30 વાગે મોકલી આપતો. સુચમલ દર મહિને પોતાનો હિસાબ પતાવતો હતો. રાત્રે હાર્દિક ખોરાક લેતો હતો. રાત્રિભોજન પછી મીઠાઈ માટે આઈસ્ક્રીમ ખાવા માટે વપરાય છે. તે ફ્રીઝરમાં ઘણા ફ્લેવરનો આઈસ્ક્રીમ રાખતો હતો. જ્યારે હું જવાનો હતો ત્યારે મેં નજીક જઈને સમજાવ્યું, “હું સુચમલને છોડીને જાઉં છું, તારું ધ્યાન રાખજે.”
