ન જાણે કેમ આજે નીલકંઠ ઊંડા વિચારોમાં ડૂબી ગયો હતો. તેની જૂની પત્ની અરુંધતીએ તાજા નળના પાણીથી હુક્કો ભર્યો હતો. નીલકંઠે પાઈપમાં તમાકુ નાખ્યું અને પછી તેની કાંગરી (ગરમી મેળવવા માટે નાની સગડી)માંથી 2-3 અંગારા કાઢીને તેના પર મૂક્યા. તેના મોંમાંથી ધુમાડાના વાદળો નીકળવા લાગ્યા અને તે તરત જ વિચારોમાં ખોવાઈ ગયો.
લગ્નના દિવસે નીલકંઠને માત્ર પુલ પાર કરવાની જરૂર હતી. અરુંધતીનું ઘર નદીની બીજી બાજુ હતું. તે બારીમાંથી તેની ભાવિ પત્નીનું ઘર સ્પષ્ટ જોઈ શકતો હતો. જેલમ નદી તેના પરિચિત અવાજ સાથે બંને ઘરોની વચ્ચે વહી રહી હતી. ઘરનાં નાનાં-નાનાં કામો પૂરાં કરીને અરુંધતી પણ નજીકમાં આવીને બેસી ગઈ.
“મને ખ્યાલ પણ નથી આવતો કે સમય કેવી રીતે પસાર થાય છે. થોડા જ સમયમાં, અમારા લગ્નને 45 વર્ષ વીતી ગયા,” નીલકંઠે અરુંધતીના ચહેરા પરના ઉતાર-ચઢાવને જોતા કહ્યું. “તમે મજાક જાણો છો. તને આજે લગ્ન કેવી રીતે યાદ આવ્યા?” અરુંધતીને નવાઈ લાગી.
“તેના જેવુ.” તમને યાદ છે કે આજે કઈ તારીખ છે?” ”સાહેબ આ ઉંમરે તારીખ કોને યાદ છે? મને મારું અસ્તિત્વ પણ ગયા વર્ષના કેલેન્ડર જેવું લાગે છે, જે દિવાલ પર લટકતું રહે છે કારણ કે તેના પર કોઈનું ચિત્ર છે, જ્યારે વર્ષ પસાર થાય છે, કેલેન્ડર કાગળના ટુકડા કરતાં વધુ મહત્વનું નથી રહેતું. શું તમને નથી લાગતું કે આપણે કાગળના કેલેન્ડર જેવા બની ગયા છીએ?
“તું સાચું કહે છે અરુ. દીવાલ પર લટકેલા પેલા ફાટેલા જૂના કેલેન્ડરની જેમ આપણે પણ આપણા અંતની રાહ જોઈ રહ્યા છીએ.” પાતળી અરુંધતીને યાદ આવ્યું કે તેણે હીટર પર કાહવા મૂક્યો હતો. અત્યાર સુધીમાં ઉકળી ગઈ હશે. તે વિચારવા લાગી અને દીવાલનો ટેકો લઈને ઊભી થઈ. પછી તેણીએ 2 ખાસુ (કાંસાના કપ) અને ઉકળતી ચાની કીટલી ઉપાડી.નીલકંઠે હુક્કાની પાઇપ જમીન પર મૂકી અને ખાસુને તેના હાથથી પકડી લીધો. અરુંધતીએ ખાસુમાં ગરમાગરમ ચા રેડી.“અરુ, યાદ છે જ્યારે લગ્ન પહેલા હું મારા ટેરેસ પર ચડીને કલાકો સુધી તને જોતી હતી.” “આજે તને શું થયું છે? “તમે કેવા દંભી શબ્દો બોલો છો?” તેના પતિને અટકાવીને, અરુંધતી પોતે પણ યુવાનીના એ ચક્રવ્યૂહમાં ખોવાઈ ગઈ.
અરુંધતી તેના પતિ કરતા માત્ર 5 વર્ષ નાની હતી પરંતુ તે છેલ્લા 10 વર્ષથી આર્થરાઈટિસથી પીડિત હતી. જેના કારણે તેની આંગળીઓ વાંકા વળી ગઈ હતી અને સોજી પણ ગઈ હતી. શિયાળામાં પરિસ્થિતિ વધુ ખરાબ થઈ જાય છે. બેસવામાં પણ દુખાવો થતો હતો પણ હું લાચાર હતો. આખરે ઘરનું કામ કોણ કરે છે? “મારી જમણી આંખ ઘણા સમયથી ઝબકી રહી છે. કોણ જાણે શું મુસીબત આવી રહી છે?” અરુંધતીએ સાદડીમાંથી ઘાસની પટ્ટી કાઢી, પછી તેને જીભ વડે સ્પર્શ કરી અને જમણી આંખ પર ચોંટાડી દીધી, એવી માન્યતા સાથે કે આંખના ઝબકારા જલ્દી બંધ થઈ જશે.
