‘ચાલ, આ કરો, તમે 10 હજાર રૂપિયા આપો હવે હું છું ત્યાં સુધી તમને કોઈ તકલીફ નહીં પડે. ન તો તમને પોલીસ સ્ટેશન બોલાવવામાં આવશે.’ મેં થોડો સમય માંગ્યો. મેં અહીંથી-ત્યાંથી પૈસાની વ્યવસ્થા કરી તેને આપી દીધી અને તેણે મને ખાતરી આપી કે જો હું ત્યાં હોઉં તો તારે આવવું ન પડત.
મને રાહત થઈ. ભ્રષ્ટાચાર વિરુદ્ધ લખનાર વ્યક્તિને પોતાનો બચાવ કરવા માટે લાંચ આપવી પડી હતી. આ વારંવાર થતી સમસ્યામાંથી બચવાનો બીજો કોઈ રસ્તો નહોતો. હું કોઈ રાજકીય વ્યક્તિ નહોતો. ન તો મારી કોઈ મોટા ઉદ્યોગપતિ, રાજકારણી કે પોલીસ અધિકારી સાથે કોઈ ઓળખાણ હતી. જ્યાં સુધી મીડિયાનો સવાલ છે, હું પત્રકાર નહોતો. હું માત્ર એક લેખક હતો, જે આજે પણ મારી રચનાઓ પોસ્ટ દ્વારા મોકલે છે. મારી કોઈ મીડિયા વ્યક્તિ સાથે કોઈ ઓળખાણ નહોતી. સાહિત્યકાર દુન્યવી પ્રવૃત્તિઓમાં સામાન્ય વ્યક્તિ કરતાં ઉતરતો હોય છે. તેને સમજાતું નથી કે ક્યારે શું કરવું. તે ફક્ત કેવી રીતે લખવું તે જાણે છે.
મારા વિસ્તારમાં પણ, લોકો મને વિચિત્ર નજરે જોવા લાગ્યા, જાણે કે તેઓ વેશ્યાવૃત્તિમાં રોકાયેલા ગુનેગારને જુએ છે. હું જોઈ રહ્યો હતો કે મને જોઈને લોકો ઘરની અંદર જતા હતા. મને જોતાની સાથે જ તે તરત જ દરવાજો બંધ કરી દેતો. વિસ્તારના લોકો ધીમે ધીમે મારા વિશે વાત કરવા લાગ્યા. હું કોણ છું? હું શુ છુ? હું કેમ છું? મારા રોકાણને કારણે વિસ્તારનું વાતાવરણ બગડી રહ્યું છે. કોણ જાણે બીજું શું? મારા ચહેરા પર કોઈ બોલ્યું નહીં. મારામાં બોલવાની હિંમત નહોતી. તેમની નજરમાં હું ગુનેગાર હતો અને તેઓ એક શિષ્ટ માણસ હતા. લાંબો સમય થયો ન હતો કે એક પોલીસ કાર તેની સાયરન સાથે ઉભી રહી અને મને પોલીસ સ્ટેશન જવાનું કહ્યું. મારો શ્વાસ ગળામાં અટકી ગયો. પણ આ વખતે મેં પૂછ્યું, “કેમ?”
“સાહેબે ફોન કર્યો છે. તમારે ચાલવું પડશે.”તેમની કૃપા હતી કે તેમણે મને કપડાં પહેરવાની અને ઘરને તાળું મારવાની તક આપી. હું પોલીસની ગાડીમાં બેઠો હતો, મારો પરસેવો લૂછતો હતો અને વિચારતો હતો કે, ‘સર એ નક્કી કર્યું છે.’
પોલીસ સ્ટેશન પહોંચ્યા પછી મને ખબર પડી કે અત્યાર સુધી જે પોલીસ અધિકારી મારી પૂછપરછ કરતા હતા અને જેમને મેં લાંચ આપી હતી તેમની બદલી થઈ ગઈ છે. તેમની જગ્યાએ નવો પોલીસ અધિકારી હતો.
મારા માટે ખતરનાક બાબત એ હતી કે તેના નામ પછી તેની અટક મારી સામે હતી. તે બૌદ્ધ અને આંબેડકરવાદી હતો અને હું ઉચ્ચ જાતિનો હતો. હું સમજી ગયો કે તે ચોક્કસપણે મને અપમાનિત કરીને અને ત્રાસ આપીને તેના પૂર્વજોના કેટલાક ગુણને સ્થાયી કરવાનો પ્રયાસ કરશે. આ સમયે હું ઉચ્ચ જ્ઞાતિનો હોવાથી અસ્વસ્થતા અનુભવતો હતો.
મેં ઘણા પીડિત ઉચ્ચ જાતિના લોકો પાસેથી સાંભળ્યું છે કે જો પોલીસ સ્ટેશનમાં કોઈ દલિત અધિકારી હોય તો તે તેમને ઘણી રીતે હેરાન કરે છે. મારી સાથે પણ એવું જ થયું. મારો બધો સામાન કારકુન પાસે જમા કરાવ્યો. મારા પગરખાં ઉતારીને બાજુમાં રાખવામાં આવ્યા. મને ઠંડા અને ગંદા ફ્લોર પર બેસાડવામાં આવ્યો. પછી એક જાડી મૂછોવાળો કાળી ચામડીનો પોલીસ અધિકારી શેરડી લઈને મારી પાસે આવ્યો અને મારી સામેની ખુરશી પર બેસી ગયો. તેણે તેની શેરડી હવામાં લહેરાવી અને પછી કંઈક વિચારીને અટકી ગયો. તેણે મારી સામે જોયું. નામ અને સરનામું પૂછ્યું. ત્યારબાદ શહેરમાં બનતા કહેવાતા ગુનાઓ વિશે પૂછ્યું.
